河声丨一碗河南酸辣粉何以沸腾中国胃？

你有没有算过——一桶酸辣粉，从地头到舌尖，要跨越多少公里？要唤醒多少双手？要托起多少个家庭的饭桌、孩子的学费、老人的药费？当“十桶酸辣粉，八桶河南造”这句土话被写进《2024中国方便食品工业年鉴》（中国食品科学技术学会编，中国轻工业出版社），它已不是坊间笑谈，而是一条奔流不息的产业黄河，裹挟着黄土的厚度、科技的锐度、人心的温度，在中国县域经济版图上劈开一道鲜亮的水道。

红薯，在中原叫“红苕”“地瓜”，更早时候，叫“救命粮”。1960年河南大旱，全省红薯种植面积跃至2800万亩，占粮食总播面近三成（《河南省志·农业志》，1997年版）。它不争水肥，不挑地力，却把最朴素的生存逻辑刻进黄土——能活命，更要活得好。今天，它不是被包装出来的网红，不是靠流量堆高的泡沫，更不是贴上标签就成气候的速生品。它是中原大地用五千年耕作耐心酿出的“活水”，是千万双手在泥土里摸爬滚打后长出的筋骨，是一条从红薯藤蔓里抽出来的、带着体温与韧劲的产业链。

第一口鲜，鲜在土里有根，不在直播间里有声。“十桶酸辣粉，八桶河南造”——这话不是吹的，是农业农村部《2024年全国薯类生产统计年报》实打实印证的：河南红薯年产量占全国23.7%，居全国首位；其中用于即食粉类加工的比例超41%。数字背后，是通许百万亩薯田的地热矿泉水，是息县淮河冲积平原上多出的20天生长周期，是20%以上的淀粉含量——比国标高出整整3个百分点。这不是“差不多”，而是差之毫厘、失之千里的品质分水岭。当年饿肚子时救命的红薯，如今被种成了“工业级原料”。这不是降格，是升维；不是抛弃传统，是让传统长出钢铁脊梁。

第二口韧，韧在链上有网，不在单打独斗里有火。曾几何时，“河南酸辣粉”是个模糊概念，企业各做各的，包装五花八门，标准各自为政。直到2022年那个夏天，省农业农村厅的调研组踩着泥巴走进丽星车间，拎着一包泡好的粉条问：“这粉为啥久煮不糊？”答案藏在涂布机轰鸣的节奏里，藏在南京农大实验室的保鲜数据中，更藏在通许2730亩产业园与息县30万亩基地的经纬线上。今天，河南已形成全国唯一的酸辣粉全产业链图谱：上游有淀粉产业园破除“卡脖子”依赖，中游有全自动无矾生产线守住健康底线，下游有京东物流园实现“早上下单、傍晚出仓”。这不是拼凑，是织网；不是堆砌，是咬合。当柳州螺蛳粉还在讲“汤底故事”，河南酸辣粉已悄然完成从“小吃”到“食品工业”的静默跃迁。

第三口暖，暖在碗底有光，不在账本上只有数。再大的产业，最终要落到百姓口袋鼓不鼓、脸上笑不笑。在息县，王大哥从前种玉米年入两万，如今种红薯加打工，年赚八万，盖了小楼，儿子娶了媳妇。他说：“以前觉得红薯上不了台面，现在才知道，它是咱家的‘红果果’。”这不是个例。据河南省乡村振兴局2024年三季度监测：全省酸辣粉产业链直接带动就业超12.6万人，其中返乡创业青年占比达37.2%；农户户均增收2.3万元，高于全省农村居民人均可支配收入增速5.8个百分点。增收账本上最动人的字，从来不是“元”，而是“稳”——稳住的是饭碗，稳住的是孩子学费，稳住的是老人药费，稳住的是年轻人不再非走不可的离乡路。

第四口香，香在味外有势，不在舌尖上止步。2025年初，“河南酸辣粉”公用品牌正式启用；同月，首列满载酸辣粉的中欧班列从郑州出发，驶向莫斯科。这不是“走出去”的豪言，而是“站得住”的底气——欧盟EFSA认证、美国FDA注册、RCEP原产地规则适配……每一项都刻着“河南制造”的新刻度。更值得咀嚼的是：省委一号文件将酸辣粉列为18个重点产业链之一，而支撑它的，是全省37个县域农业科创中心、112支“土专家”技术服务队、覆盖94%乡镇的农产品溯源云平台。这碗粉，早已不止于果腹，它是一把钥匙，正打开科技农业、绿色农业、质量农业、品牌农业的四重大门。

一碗酸辣粉，酸是奋斗的微汗，辣是闯荡的胆气，粉是大地的本色，汤是时代的回甘。它从黄土里来，却不再囿于黄土；它带着烟火气，却升腾着现代化的精气神，连着中欧班列的汽笛，更连着十四亿中国人对“好味道”的朴素向往与坚定信任。它不喧哗，却自有回响；它不出声，却震耳欲聋。

粉未凉，路正长。中原大地，正在用一碗粉，煮沸整个中国的胃，也煮亮所有奋斗者眼里的光。（大河网河声评论员 邓随新）