林晓第一次在周明朋友圈看到那份爱心便当，是个普通的周三下午。九宫格照片里，白瓷餐盘里卧着颗心形煎蛋，海苔剪出的笑脸贴在米饭上，旁边码着焯水的西兰花和小番茄，配文是“某人的爱心投喂，今天也是被治愈的一天”。她盯着屏幕发愣，结婚三年，周明连微波炉热饭都嫌麻烦，什么时候学会了这么精致的摆盘？
晚上周明回家时，林晓正对着手机里的菜谱发呆。“今天朋友圈那便当谁做的？”她尽量让语气听起来随意。男人换鞋的动作顿了顿，含糊道：“同事带的，看我总吃外卖，非要分我一份。”林晓没再追问，只是默默把购物车里的“爱心便当模具”删了——上周她还兴致勃勃想买来学做花式便当，现在看来像个笑话。
真正起疑是在半个月后。周明开始频繁加班，手机总反扣在桌面，有次洗澡时微信弹出消息，预览栏闪过“明天给你带照烧鸡腿”。林晓的心沉到谷底，她记得周明最讨厌吃甜腻的照烧酱。趁他熟睡后，她颤抖着手解开他的手机锁——指纹还是她的生日，这个发现让她喉咙发紧。
聊天记录停留在三天前。对方头像是只抱着胡萝卜的兔子，备注是“小苏”。往上翻，满屏都是便当照片：第一天是歪歪扭扭的饭团，配文“第一次做饭，手忙脚乱”；第十天是精致的寿司卷，旁边附言“今天被同事夸啦”；最新一条是周明拍的便当盒，回复“比外卖好吃一百倍”。林晓突然想起，上个月周明说部门新来个实习生，叫苏晴。
她坐在黑暗里，胃里一阵翻江倒海。那些她以为的加班，其实是陪另一个女孩在出租屋里练习做饭；那些深夜的微信提示音，是别人在为他洗手作羹汤。最讽刺的是，苏晴朋友圈里也发了同样的便当，配文是“为喜欢的人学做饭，原来这么幸福”，定位显示就在他们家三公里外的小区。
第二天林晓没去上班，把家里周明的东西都打包好。下午他回来时，看到玄关的纸箱愣住了。“你这是干什么？”林晓把手机聊天记录甩在他面前，他的脸瞬间惨白。“不是你想的那样，我和她只是……”“只是什么？”林晓打断他，声音平静得可怕，“只是教会她做第一份爱心便当，然后发朋友圈向全世界宣告，唯独瞒着我这个正牌妻子？”
周明还在徒劳地解释，林晓却已经拖着箱子走到门口。阳光透过楼道窗户照进来，在地上投下长长的影子。她想起三年前周明追她时，笨拙地在宿舍楼下摆蜡烛，说以后要每天给她做早餐。如今那些承诺都成了喂给别人的糖，而她亲手织的围巾还挂在衣柜里，标签都没拆。
关门前，她最后看了一眼这个曾经充满笑声的家。手机突然震动，是苏晴发来的好友申请，验证消息写着“姐姐，我想跟你解释”。林晓冷笑一声，直接拉黑。有些背叛就像便当里的苍蝇，发现了就该立刻倒掉，没必要深究是怎么飞进去的。
搬家那天阳光很好，林晓在新家楼下买了份蛋炒饭。没有心形摆盘，没有海苔笑脸，却吃得格外香。她打开朋友圈，把周明的账号设为“不看他的动态”，然后发了张天空的照片，配文：“今天的云像棉花糖，以后要多为自己抬头看看天。”评论区很快收到闺蜜的消息：“晚上出来吃火锅，我请客！”
后来林晓听说，周明和苏晴并没有长久。那个女孩最终嫌他不够体贴，而他再也找不到像林晓这样，会把他随口说的喜好记在备忘录里的人。偶尔刷到共同好友的朋友圈，她会看到周明发的外卖照片，配文是“还是一个人吃饭自在”。林晓只是淡淡划过，继续给新买的多肉浇水——有些便当，尝过一次馊味，就再也不想碰了。
现在她偶尔也会给自己做便当，用最简单的食材，装在朴素的饭盒里。虽然没有精致的造型，却吃得安心。她终于明白，真正的爱不是朋友圈里的摆拍，而是那个愿意为你洗手作羹汤，并且只把这份心意留给你的人。至于那些过期的便当和感情，就像冰箱里忘记清理的剩菜，该扔的时候就得果断扔掉，腾出空间给新鲜的食材。
